Paula de Luque estrena "Escritor": "Una película es una opinión y una opinión siempre es política"

Antes de Operación Masacre, antes de que su nombre quedara ligado a una forma de entender el periodismo, Rodolfo Walsh era un escritor que intentaba encontrarle la vuelta a una novela. Escritor (2025), de Paula de Luque, se detiene en ese momento: cuando la noticia de que un fusilado sigue vivo abre una investigación que modifica tanto su escritura como su relación con el mundo.

Diego Cremonesi interpreta a R y Vera Spinetta a Enriqueta, su compañera en una búsqueda que también da lugar a una historia de amor. De Luque encuentra en esa convivencia entre el deseo y la muerte una manera de acercarse a los personajes desde sus decisiones, sus contradicciones y aquello que todavía desconocen de su propio destino.

El proyecto nació como película, pasó por el formato de serie para conseguir financiamiento y encontró después la forma que su directora buscaba. En esta entrevista, De Luque recorre ese proceso, explica cómo trabajó con sus protagonistas y plantea los vínculos que reconoce entre la historia de Walsh y el presente.

¿En qué momento de su vida encuentra la película a Walsh y qué transformación atraviesa a partir de la investigación?

La película encuentra a R, el personaje protagonista interpretado por Diego Cremonesi, en un momento en que está luchando con una novela a la que no le encuentra la vuelta. No puede escribir. Es un hombre joven, que tiene un empleo en una editorial y una compañera de trabajo. Un día, un poco trasnochado, va a jugar al ajedrez, como siempre, en un bar de La Plata, y alguien le dice: "¿Te acordás de los fusilamientos del año pasado?".

A él no le interesan para nada ni los fusilamientos ni sus motivos, pero le dicen: "Mirá, hay un fusilado que está vivo". Eso le parece una gran idea para armar una novela. Esa novela que escribe finalmente lo consagra, lo lleva a la inmortalidad, pero también lo conduce a la muerte. Es una historia trágica desde sus comienzos: tiene sellado su destino.

En la investigación se topa con una verdad que lo cambia, justamente porque es una verdad de la cual ya no puede volver. Él se compromete y compromete toda su vida.

¿Qué te interesó de la relación entre Rodolfo y Enriqueta y de su convivencia con la investigación de los fusilamientos?

Básicamente, la historia de amor, de complicidad entre ellos dos. En una de las ediciones de Operación Masacre, la dedicatoria de Walsh dice: «Ahí donde dije “fui, investigué, averigüé, miré”, debería decir “fuimos, investigamos, averiguamos, hablamos”, porque nada hubiera sido posible sin ella». Así que yo leí eso y dije: «Bueno, acá debe haber habido una historia de amor».

El autor se topa con la muerte, se topa con el horror, y ella es su cómplice: se arriesga, es intrépida y atrevida, y lo acompaña, pienso en mi humilde opinión, pero creo que la película adquiere otra riqueza por esa contradicción entre lo vital del amor y lo tanático de tanta muerte, de los fusilamientos.

Tiene una vida más tranquila y de pronto se topa con una tormenta de cosas, cosas tremendas, y también con una mujer. Esto me parece muy cinematográfico y muy bueno en términos narrativos para contar ese contrapunto. No es en paralelo, en el sentido de que no se tocan las dos realidades, sino que conviven.

Es una historia de amor que crece y se desarrolla en el marco de una investigación sobre un montón de muertes y un fusilamiento masivo clandestino. No quiero espoilear, pero esa combinación, ese contrapunto, me parece súper interesante.

En ese contrapunto la película crece, tiene una dimensión más humana: ver a una persona que es muy fuerte para enfrentar lo que va descubriendo y también muy vulnerable a lo que le sucede en el amor. Ahí adquiere una dimensión más humana, más cinematográfica, más compleja narrativamente. No es un bronce, un señor que todo lo hacía bien, sino que tiene sus contradicciones. Más humano, que es lo que a mí me gusta.

¿Qué cambió en tu manera de contar la historia al pasar del formato de serie al largometraje?

Un formato de serie tiene sus propias reglas. En principio, a mi entender, es muy espaciado en términos narrativos. Se ha vuelto una narración más urgente. Además, el uso del color, la inclusión de escenas que no estaban y otras que estaban y no están. Es otra mirada sobre los mismos hechos.

Es una manera más urgente, más personal. Lo que llamaríamos un corte más directo, más seco y también más verosímil, con menos exigencias de las series.

La verdad es que Escritor era originalmente una película. Por temas económicos tuve que pasar por el formato de serie, porque era el único modo de conseguir un subsidio. Pero nunca me convenció del todo. Finalmente pude hacer la película que quería hacer.

Todo el proceso me llevó diez años. Quiero decir, no hacerla, sino poder hacerla. Después de que hicimos Las Bellas Almas de los Verdugos, trabajamos todo el equipo a pulmón e hicimos esta película que nos enorgullece muchísimo.

¿Cómo trabajaste el relato y las actuaciones teniendo en cuenta que parte del público conoce la historia y su desenlace?

Es muy interesante tu pregunta, porque algunos espectadores saben cómo terminó; no todos, pero los que no saben lo buscan en internet. A la hora de hacer una película de estas características, me interesó mucho que los protagonistas no supieran cómo iba a seguir, cómo iba a terminar. Eso lo trabajamos mucho con Vera y con Diego.

R no sabe, cuando se topa con esta novedad de un fusilado que vive, que va a terminar siendo el paradigma del periodista y que va a inventar la no ficción. Entonces, trabajar mucho con los actores respecto de que los personajes no saben cómo sigue fue muy bueno.

Por otro, respecto del público, una cosa es saber cómo terminó y otra es saber cómo fue que se llegó hasta ahí. La película hace hincapié en eso, en todas las cuestiones humanas implicadas en ese proceso. Va de todo lo humano que estuvo implicado en un proceso político, en un tiempo determinado, que es universal porque podría haber sido cualquier otro.

¿Qué lugar ocupa Enriqueta en la investigación y cómo trabajaste la relación entre los hechos y la ficción?

La historia de amor también es una historia de seducción. En ese momento era muy poco común una mujer que se atreviera a hacer un trabajo de investigación poniéndose en peligro, y esto es también lo que a Walsh lo seduce tanto.

Las mujeres estaban más acostumbradas al ámbito de lo cotidiano. El hecho de que una mujer periodista tuviera esas ansias por saber, por escribir… Además, Enriqueta es la que convence a Walsh de tener el testimonio no solamente de los sobrevivientes, sino de los familiares de los muertos.

Hay una implicancia muy fuerte de Enriqueta en nuestro guion, y también fue así en la realidad. De todos modos, la ficción tiene sus reglas y una película, para funcionar, tiene reglas de ficción. Se genera verdad, no en la verdad de una investigación histórica, sino en la verdad de la propia ficción, de la historia que uno construye.

Cuanto más ficción, más verosimilitud. No quiero espoilear qué cosas son completamente ciertas y qué cosas están ancladas en la realidad, pero un poco tocadas porque son ficción. Toda la película, creo yo, tiene la verdad que tiene que tener una ficción para ser creíble. Todo lo otro, como te decía en otra pregunta, está en internet.

La película tiene un anclaje en el presente por los riesgos que implica buscar una verdad. ¿Cómo pensás esa relación y qué lugar ocupa el blanco y negro?

Tiene un fuerte anclaje con el presente, en tanto y en cuanto se estrena en un momento en que desde el Gobierno Nacional se pide quemar en la hoguera a periodistas que son disidentes.

Por supuesto, estoy en absoluto desacuerdo. Más allá de las ideologías de esos periodistas, perseguir periodistas me parece nefasto; acallar voces me parece nefasto, antidemocrático. Se inscribe en el mismo sentido: si Walsh está en peligro por la búsqueda de una verdad, hoy sigue sucediendo.

Siempre tuve la intuición de que la historia que contamos en la película está muy anclada con el presente. También por eso el uso del blanco y negro, de la paleta blanca y negra. No solamente como un film noir, como la tradición del policial, la búsqueda del asesino, sino porque hay una pátina en la paleta cuando es blanco y negro, paradójicamente, de presente.

No es una película en color sepia, es una película en blanco y negro. Al ser blanco y negro, puede transcurrir hace mucho, puede transcurrir ahora. Y ahí digo: "OK, no era una intuición tan equivocada".

Hay un anclaje en el presente que, efectivamente, muestran los diarios. Si Walsh es el paradigma del periodista que busca la verdad, bueno, busca una verdad, hoy se ve que buscar la verdad o disentir también es estar en peligro, de algún modo.

Creo que también se enmarca en esto de desmantelar la cultura, porque desmantelar la cultura significa desmantelar, sobre todo, los puntos de vista. Una película, una obra de teatro, una canción, cualquier expresión artística ligada a la cultura, son expresiones que disputan sentido, del mismo modo que las opiniones de los periodistas disputan sentido.

Entonces sería como que esa disputa de sentido no está permitida. Se censura, se quema en la hoguera a los disidentes, se desmantela la cultura. Porque una película, a mi entender, es una opinión y una opinión siempre es política. 

Desmantelar la cultura, meterse con periodistas, con artistas, a insultarlos, a insultarlas, sobre todo mujeres, me parece que se enmarca dentro del mismo esquema de ataque a la pluralidad de voces, que es el ejercicio por antonomasia de la democracia.