Crítica de "Blue Film": la polémica película gay que lleva el deseo hasta un límite incómodo

Blue Film (2026), de Elliot Tuttle, parte de una situación que cambia de sentido en pocos minutos. Aaron (Kieron Moore), un joven que trabaja en una plataforma tipo OnlyFans, llega a la casa de un cliente que nunca mostró su rostro. Lo que parecía un encuentro más deja de serlo cuando descubre que quien lo contrató es Hank (Reed Birney), un antiguo profesor de su colegio, expulsado después de abusar sexualmente de un alumno y que ahora asegura estar enamorado desde siempre de él. El pasado irrumpe así en una habitación donde, en principio, todo tenía un precio y unas reglas.

Tuttle construye a partir de ese encuentro una película sobre una forma de apropiación que no necesita ser física: convertir al otro en aquello que necesitamos que sea. Hank no solo desea a Aaron; proyecta sobre él una fantasía afectiva y busca una cercanía que el dinero puede contratar durante unas horas, pero no garantizar. Aaron conoce bien esa diferencia. Vive de ser mirado, sabe administrar el deseo ajeno y establecer una frontera entre aquello que muestra y aquello que entrega.

Ahí aparece el verdadero conflicto de Blue Film. Lo perturbador no está tanto en el sexo como en la asimetría que atraviesa el encuentro. Hank es mayor, fue profesor y carga con una historia de abuso. Aaron es joven, pero Tuttle se resiste a presentarlo como ingenuo o indefenso. Desea, provoca, toma decisiones y por momentos parece controlar la situación. Su autonomía no hace desaparecer la desigualdad entre ambos; la vuelve más compleja.

La película entiende, además, que la manipulación no siempre se presenta como tal. Puede confundirse con atención, admiración o con el sentimiento de haber sido elegido por alguien mayor. Es uno de los terrenos más inquietantes que explora Tuttle: cuánto pueden pesar la edad, la experiencia y la autoridad sobre decisiones que sentimos completamente propias.

Pero el riesgo que asume Blue Film está sobre todo en Hank. Reed Birney evita construirlo como un monstruo reconocible. Lo muestra hablando de deseo, vergüenza, soledad y afecto. Y esa humanidad incomoda porque obliga a establecer una diferencia que la película sostiene con cierta tensión: humanizar a un abusador no significa absolverlo. Comprender cómo alguien construye un relato para convivir con lo que hizo tampoco modifica su responsabilidad.

Hank necesita explicarse y, sobre todo, necesita que alguien lo escuche. Aaron termina ocupando entonces un lugar para el que nunca fue contratado. Ya no es solamente el cuerpo deseado: se convierte en el destinatario involuntario de una confesión y de una posible búsqueda de redención. Allí Tuttle encuentra una de las ideas que mejor atraviesan la película: exigirle al otro que comprenda nuestro dolor también puede ser una manera de utilizarlo.

La puesta en escena reduce casi todo a los dos hombres y un departamento. Kieron Moore y Reed Birney hacen que ese encierro funcione a partir de movimientos mínimos: quién observa, quién habla, quién se aproxima y quién retrocede. Moore consigue, sobre todo, que Aaron nunca quede reducido a objeto del deseo de Hank. Incluso cuando escucha en silencio hay algo en su cuerpo que parece estar midiendo la situación.

Tuttle pierde parte de esa precisión cuando decide explicar con palabras lo que sus actores ya habían hecho visible. En la segunda mitad, algunos diálogos prolongan conflictos planteados y la ambigüedad empieza a convertirse en discurso. Blue Film resulta más incisiva cuando calla, cuando una pausa de Aaron alcanza para poner en duda todo aquello que Hank acaba de decir.

Porque la película no necesita resolver si Hank merece comprensión. La pregunta más incómoda es por qué necesita obtenerla precisamente de Aaron. Su deseo, su confesión y su búsqueda de perdón parecen partir del mismo lugar: la expectativa de que el otro satisfaga una necesidad propia.

Y ahí la provocación de Blue Film encuentra finalmente un sentido. Hank puede pagar por el tiempo de Aaron, puede contarle su historia e incluso conseguir que lo escuche. Lo que no puede comprar es su intimidad, su comprensión ni su perdón.

Tal vez ese sea el límite que Hank nunca terminó de aprender a reconocer.