Quién cuenta la historia, seis libros entre el crimen, la memoria y la poesía

Al detective que entra en un departamento donde acaba de morir un hombre le espera una mujer que sabe cómo se escriben los crímenes. A la protagonista de Luisa Valenzuela, en cambio, unas cartas le devuelven una versión de sí misma que necesita volver a leer. En un caso hay que establecer qué ocurrió. En el otro, quién tuvo hasta entonces la autoridad para decir qué significaba lo ocurrido.

Esa diferencia recorre los seis libros de la selección. Dos policiales convierten el acceso a la información en una cuestión de supervivencia. Una novela lleva la disputa al terreno del deseo. Una investigación colectiva revisa el lugar que ocuparon ocho mujeres en la cultura argentina y española, mientras dos ensayos muestran cuánto puede cambiar un poeta cuando cambian los textos que se leen y las preguntas que se les hacen.

En La escritora (RBA), James Patterson y J. D. Barker hacen que el detective Declan Shaw llegue al edificio Beresford, frente a Central Park, y encuentre a una mujer cubierta de sangre junto al cuerpo de un hombre. En las estanterías hay libros de Denise Morrow, una autora conocida por escribir sobre crímenes. Antes de saber qué pasó, Shaw tiene que confirmar si la mujer que lo espera es la misma que firma esos libros.

La pregunta importa porque reconocer a Morrow también puede condicionar la forma de escucharla. Su oficio admite dos lecturas de una misma conducta. La precisión con la que alguien cuenta lo que vio puede ayudar a esclarecer una muerte o alimentar la sospecha de que sabe cómo presentar los hechos. Patterson y Barker sitúan el interés del policial en ese margen, donde cada indicio admite una interpretación y la fama de una persona interviene en el modo de juzgarla.

En Pioneras transatlánticas. En tiempos de hombres: 1930-1970 (Luz Fernández Ediciones), la compilación de Inés Viñuales reúne investigaciones sobre Norah Borges, Maruja Mallo, Soledad Ortega Spottorno, María de Maeztu, Elena Sansinena, María Teresa León, María Rosa Oliver y Victoria Ocampo. Leídas en conjunto, sus trayectorias permiten observar cómo se amplió la participación de las mujeres en la cultura a ambos lados del Atlántico.

El interés de reunirlas está en las diferencias entre sus maneras de intervenir. Pintar, escribir, enseñar o fundar espacios de circulación cultural son formas de participar en una época, y cada una exige examinar quién podía acceder a esos espacios y en qué condiciones. Al poner en relación esas vidas, el libro permite preguntar cuánto de la historia cultural argentina y española cambia cuando se toma en cuenta el trabajo de quienes también hicieron posible que las obras circularan y encontraran lectores.

Con El asesino del metro (Motus), de Andrew Reid, Nueva York vuelve a ser el escenario de un crimen, esta vez en un espacio donde los desconocidos comparten trayecto. Ben Cross sube a la línea 1 después de que lo despidan en su primer día de trabajo. En el teléfono recibe dos órdenes de un remitente anónimo. Tiene que mantenerlo encendido y quedarse en el tren. El asesinato de un pasajero vuelve visible el costo de desobedecer.

Cada estación, que en cualquier otro viaje ofrecería una salida, pasa a marcar el tiempo que Ben y la detective Kelly Hendricks tienen para entender quién dirige lo que ocurre. Reid aprovecha una experiencia cotidiana del metro, la de estar cerca de personas de las que apenas sabemos algo. Aquí esa cercanía vuelve a los pasajeros vulnerables a una historia que empezó antes de que subieran al tren. Alguien conoce el pasado de Ben y ha encontrado la forma de obligarlo a responder por él delante de otros.

Con La travesía (Interzona), de Luisa Valenzuela, el pasado vuelve por otras vías. Una mujer intenta llevar adelante una vida nueva, pero un encuentro, unas cartas y un recuerdo empiezan a modificar lo que creía haber dejado atrás. En ese regreso interviene una relación entre el deseo y la escritura: quién escribe, para quién lo hace y bajo qué condiciones cuenta su experiencia.

Escribir para complacer a otro puede comprometer algo más que las palabras. También puede afectar la imagen que una mujer construye de sí misma, los deseos que reconoce como propios y las versiones de su historia que acepta. La novela abre ese terreno de disputa, donde recuperar lo vivido supone revisar quién tuvo hasta entonces la autoridad para interpretarlo.

El atractivo de esta lectura está en la posibilidad de seguir ese movimiento sin reducir el erotismo a un episodio de la trama. El cuerpo participa del conocimiento; lo que se desea puede cuestionar una certeza o volver insuficiente una explicación. Valenzuela ofrece una entrada para lectores interesados en las relaciones entre intimidad, lenguaje y poder.

En La heredad de Hölderlin (Luz Fernández Ediciones), los ensayos y conferencias de Norbert von Hellingrath permiten seguir el efecto de una decisión editorial sobre la lectura de un poeta. Al trabajar en la edición de la obra de Friedrich Hölderlin, Hellingrath puso en el centro los himnos tardíos. Esa atención a los textos de los últimos años lo llevó a reconsiderar el conjunto de su poesía.

La edición interviene en lo que una época puede leer y en aquello que aprende a considerar parte de una obra. Darles espacio a esos himnos obliga a revisar qué peso se concede a la biografía cuando se interpreta un poema. La dedicatoria de Martin Heidegger a Hellingrath en su ensayo sobre Hölderlin da una medida de la influencia de ese trabajo, que esta edición reúne por primera vez en español.

En Rimbaud (Luz Fernández Ediciones), traducido por Alfredo Juan J. Weiss, Jacques Rivière parte de la incomodidad que le produce leer al poeta. Busca entender por qué sus versos se reciben como una acusación y de dónde viene la autoridad con la que parecen dirigirse al lector. Para seguir esa impresión, vuelve a los primeros poemas y a las cartas, pasa por Una temporada en el infierno y Las iluminaciones, y se detiene en la sintaxis, el vocabulario y el metro.

Ahí encuentra su método el ensayo. Una frase que descoloca al lector puede deber su efecto al orden de las palabras o a una alteración del ritmo. Rivière vuelve a esas decisiones para entender por qué la lectura de Rimbaud compromete a quien tiene el libro entre las manos. La pregunta por lo que el poeta le reprocha al lector termina por alcanzar las costumbres con las que ese lector se acerca a un poema.

Una declaración policial, una carta o un himno pasan por manos de alguien que decide cómo leerlos. En estos libros, detenerse en esa decisión cambia el curso de una investigación, permite volver sobre una relación o devuelve a una obra y a una época algo que había quedado fuera de la lectura.