Paula de Luque y el mapa íntimo de "Los infiernos"

La simultaneidad define este momento en la obra de Paula de Luque. Mientras acompaña en el Festival de Cine de La Habana la presentación de Escritor (2025) —la película con la que revisita la figura de Rodolfo Walsh desde un registro íntimo—, su novela Los infiernos (Letras del Sur) se prepara para llegar al público. En su caso, cine y literatura no funcionan como territorios separados, sino como superficies que dialogan, se contaminan y avanzan juntas.

Los infiernos se inscribe en la "Trilogía del tiempo en espiral", iniciada con Ficción y que continuará con Esa tarde de verano, actualmente en escritura. “El tiempo en espiral es justamente el nombre de la trilogía que estoy construyendo… la percepción de la vida no se enmarca en los tiempos establecidos ni por la productividad ni por la cronología”, explica De Luque en diálogo con EscribiendoCine. Esa concepción organiza la estructura del libro: una narración donde el tiempo pierde coordenadas fijas y se despliega como una línea que vuelve, se fracciona y se superpone.

La novela sigue a una mujer atravesada por pérdidas sucesivas que desarman su mundo afectivo: la muerte de personas cercanas, el final de una relación intensa, la desaparición de un hombre que ocupaba un lugar ambiguo y determinante. Ese desorden emocional la impulsa a viajar. Recorre ciudades conocidas, pero percibidas ahora como desplazadas, iluminadas de otro modo, como si la vida hubiera rotado junto a ella. El viaje no persigue un destino, sino una distancia. Lo que encuentra es un estado intermedio donde duelo, deseo y memoria se entrelazan sin jerarquías.

“Los viajes son casi siempre hacia adentro… es un estado de limbo entre el cielo y su infierno”, resume la autora. Esa frase condensa el movimiento del libro: la protagonista camina, observa, recompone fragmentos; pequeñas escenas que retornan, recuerdos que se desplazan, sensaciones que alteran el orden del tiempo. La novela avanza como un montaje que rehace su propia secuencia.

Aunque no fue escrita con intención alegórica, en la lectura aparece filtrado un clima de época. “No lo pensé así, pero uno escribe desde su mirada y su circunstancia”, reconoce De Luque. En ese cruce, la novela deja ver cómo un derrumbe íntimo puede resonar con un desacomodo más amplio.

La mirada cinematográfica está presente en cada pliegue del texto. “La relación entre cine y literatura está muy marcada en la novela”, dice la autora. Lo que queda fuera de campo, lo que se escapa del plano, lo que no puede filmarse: la literatura toma esas zonas como materia narrativa. “Hay algo que se nos escapa de nosotros mismos, que es inasible. Indecible también. Por eso las imágenes cinematográficas allí donde los personajes se quedan sin palabras.”

Ese gesto se enlaza con otro de los ejes del libro: la tensión entre presencia y desaparición. De Luque lo sintetiza como “esos infiernos íntimos debajo de ese cielo perfecto”. Los personajes se mueven impulsados por fuerzas que no controlan del todo, entre el deseo que avanza y el duelo que interrumpe. “El deseo y los duelos son el anverso y el reverso de la trama”, afirma.

En ese paisaje emocional, la escritura aparece como sostén. “Para mí el arte es eso. La afirmación de la vida”, define. En Los infiernos, escribir es recuperar lo perdido, ordenar lo que se quebró, recomponer lo que quedó disperso. Es la forma que encuentra la protagonista —y también la autora— de seguir moviéndose aun cuando la vida parece suspenderse.

El próximo lunes 15 de diciembre, a las 18 horas, en Daín Usina Cultural, Paula de Luque presentará Los infiernos, esta vez en diálogo directo con sus lectores. En paralelo, Escritor continúa su recorrido internacional. Dos obras, dos lenguajes y una misma pregunta que atraviesa su trabajo: ¿cómo narrar aquello que se escapa del cuadro, de la memoria, del propio tiempo?