Crítica de "Las lindas": la belleza como mandato y el autorretrato como límite

El cine puede funcionar como un espacio de exploración personal, donde los realizadores interrogan su propia historia para comprender el mundo que los rodea. En Las lindas (2016), su ópera prima, Melisa Liebenthal parte de esa posibilidad para abordar la belleza, la identidad femenina y el modo en que la mirada ajena condiciona la percepción del cuerpo.

La directora se coloca frente a la cámara junto con su grupo de amigas y construye un relato en primera persona. Los primeros planos, las fotografías de adolescencia y el registro de determinadas zonas de su cuerpo sirven como punto de partida para revisar los criterios sociales que establecen quién es considerada linda y quién queda fuera de esa categoría.

Liebenthal se define por oposición. Sus amigas son “las lindas”: aquellas que viajaron, tuvieron parejas o trabajaron como modelos. Ella, en cambio, sostiene que nunca fue percibida de esa manera. También señala que su voz, sus gestos y su apariencia influyeron en la forma en que los demás interpretaron su identidad sexual y de género. Frases como “Tengo cara de orto”, “Me confunden con un hombre” o “Me preguntan si me gustan las chicas” aparecen escritas en pantalla y condensan una experiencia atravesada por la clasificación externa.

El archivo fotográfico y audiovisual permite reconstruir ese pasado, pero su uso reiterado termina confirmando ideas que la película ya expresó. Las imágenes dejan de abrir interrogantes y comienzan a ilustrar el discurso de la realizadora. Esa repetición reduce el espacio de participación del espectador y convierte parte del documental en una exposición de conclusiones personales.

La división entre lindas y feas organiza el relato, aunque también lo encierra. Según esta lógica, las primeras avanzaron en sus relaciones afectivas y profesionales, mientras que las otras quedaron solas o desplazadas. La película reproduce así las mismas categorías que intenta poner en discusión. En lugar de desarmar el mecanismo que convierte la belleza en una forma de jerarquía, permanece atada a una comparación binaria.

A lo largo de Las lindas, Liebenthal incorpora reflexiones sobre la juventud, la amistad, el amor, el rechazo, el cuerpo y el deseo. Sin embargo, la acumulación de temas no encuentra una estructura narrativa capaz de articularlos. El documental adopta por momentos la forma de un manifiesto: enuncia conflictos, enumera experiencias y establece posiciones, pero evita confrontar sus certezas con otras perspectivas.

Las fotografías funcionan como evocación de una etapa en la que comenzaron a construirse esas inseguridades. No obstante, el peso del pasado desplaza el presente de la directora, donde podrían aparecer nuevas formas de pensar el cuerpo y la identidad. La oposición entre lindo y feo, o entre hombre y mujer, termina ocupando el lugar de una reflexión sobre corporalidades que no responden a esas clasificaciones.

Las lindas contiene una pregunta sobre quién controla la imagen de una mujer y cómo esa imagen interviene en su relación con los demás. El problema es que la película formula esa pregunta desde categorías que rara vez consigue trascender. La experiencia autobiográfica sostiene el punto de partida, pero no alcanza para transformar el testimonio en una narración que cuestione sus propias premisas.

La ópera prima de Melisa Liebenthal expone una voz autoral y un campo de inquietudes que podrían desarrollarse en trabajos posteriores. En esta película, sin embargo, la necesidad de explicar cada concepto termina limitando aquello que las imágenes podían revelar por sí mismas.