Crítica de "Sin placa": la impunidad se jubila con el uniforme puesto

Yamil Chadad expone en Sin placa (2026) la peligrosa transición en la que el orden institucional se repliega sobre sí mismo, transformando la nostalgia del poder en un ejercicio cotidiano de coacción privada. Lejos de registrar un desvío individual, el thriller plantea que la violencia parapolicial no brota del vacío, sino de una estructura corporativa que sigue operando con las mismas reglas aun cuando la placa ya ha sido entregada.

La trama sigue a Jalil, interpretado por Jorge Prado, un sargento retirado con más de cuatro décadas en la fuerza que ahora desempeña tareas de vigilancia en una empresa. Su rutina nocturna se altera cuando dos jóvenes intentan ingresar al predio y él les dispara con un arma no reglamentaria, hiriendo de gravedad a un adolescente de diecisiete años. Ante la presión de sus excompañeros de comisaría, Jalil decide encubrir el hecho y negar lo sucedido, desencadenando una investigación interna que pone a prueba la lealtad corporativa y los límites de la complicidad policial.

En su construcción formal, la película ancla su discurso en la repetición de los gestos burocráticos y las transacciones menores en la puerta de la fábrica, donde el protagonista decide qué falta se castiga y cuál se silencia mediante acuerdos tácitos. La autoridad de Jalil no se sostiene en la legalidad vigente, sino en la asimetría de condiciones frente a un empleado temeroso de perder su empleo o frente a un joven marginal cuya palabra carece de peso institucional. Chadad demuestra que el abuso de poder opera primero como administración arbitraria de la supervivencia ajena, antes de manifestarse como un disparo a quemarropa en la oscuridad de una garita.

Sin embargo, a medida que el guion se pliega a la mecánica de la persecución, diluye la densidad con la que venía indagando en el ejercicio de la justicia por mano propia. La película sugiere que quien se arroga la potestad de castigar solo lo hace porque descuenta el aval o, cuanto menos, el mutismo de sus pares. Esa premisa pierde espesor en cuanto el suspenso queda atrapado en la suerte individual de Jalil y la víctima queda reducida a un mero dato dentro del expediente. La mirada de Chadad gana en agudeza no cuando persigue al infractor, sino cuando expone el instante en que la camaradería corporativa opera directamente como un salvoconducto.

Sin placa desarma con eficacia el mito del justiciero solitario al evidenciar que ningún exceso sobrevive sin el amparo silencioso de una corporación dispuesta a autoprotegerse. La complicidad institucional sobrevive a la jubilación.