"Almodóvar Art", de Juan Gatti: el libro que revela cómo se creó la imagen del cine de Pedro Almodóvar

Una película de Pedro Almodóvar puede empezar mucho antes de que se encienda la pantalla. Empieza cuando un afiche condensa una historia en unos rostros, unas formas y un título; cuando esa imagen circula por la ciudad y queda asociada a una película que todavía no vimos. Almodóvar Art: The Art in the Films of Pedro Almodóvar, el libro de Juan Gatti publicado por Rizzoli, reúne ese universo visual e invita a mirar el cine del director desde el trabajo de quien contribuyó a darle una presencia fuera de la sala. La edición incluye un prólogo de Almodóvar y está publicada en inglés.

El punto de partida parece sencillo: reunir afiches, fotografías, ilustraciones, obras y tipografías vinculadas con sus películas. Sin embargo, al poner esos materiales unos junto a otros, el libro plantea una cuestión más amplia. ¿Cómo llega una película a tener una identidad reconocible? La respuesta no está solo en la dirección o en la puesta en escena. También intervienen las decisiones de quienes traducen ese mundo a una imagen capaz de circular por sí misma. Gatti ocupa allí un lugar central: sus piezas no reproducen una escena para anunciarla, sino que seleccionan una tensión, un gesto o un clima y les dan forma gráfica. El recorrido editorial incluye materiales de Mujeres al borde de un ataque de nervios, Todo sobre mi madre, Hable con ella, Volver, Julieta y La voz humana, entre otras. 

El afiche de ¡Átame! permite entender esa operación. En vez de confiar la presentación de la película a la fotografía de sus protagonistas, Gatti recurrió a brazos construidos con formas geométricas y a una tipografía atravesada por el movimiento. Un análisis publicado por la Universidad Nacional de La Plata señala en esa composición la influencia de Saul Bass. La referencia importa porque muestra que el diseño también piensa con la historia del cine: toma un lenguaje conocido, lo desplaza y lo pone a trabajar sobre otra película. 

Visto desde esa perspectiva, Almodóvar Art ofrece algo más que una sucesión de imágenes para admirar. Permite seguir la continuidad de una colaboración y, al mismo tiempo, observar sus cambios. El cine de Almodóvar atravesó décadas, relatos y personajes distintos; su identidad visual no podía permanecer inmóvil. La selección de Gatti propone recorrer esas transformaciones a través de los elementos que a menudo se consideran secundarios: un cartel, una letra, la relación entre una figura y el espacio que la rodea. Son decisiones que preparan la mirada del espectador y que, después de la proyección, ayudan a fijar el recuerdo de la película.

Los materiales destinados a distintos países agregan otra dimensión. Una película conserva su historia al cruzar una frontera, pero cambia la forma en que se presenta ante quienes aún no la conocen. Reunir sus versiones gráficas permite pensar cómo se comunica una obra entre lenguas y públicos, y cuánto de aquello que llamamos "el universo de Almodóvar" fue construido también en ese recorrido internacional. 

La propuesta del libro reside, en definitiva, en desplazar la mirada unos centímetros. Allí donde solemos ver la firma de un director, aparecen las conversaciones, elecciones y oficios que hicieron posible una imagen compartida. Gatti no queda reducido al papel de ilustrador de una filmografía: su trabajo participa de la manera en que esas películas fueron vistas, recordadas y reconocidas.