"Generación I.Sat", de Marcelo Vera: el libro sobre el canal que cambió la forma de mirar cine

El título de Generación I.Sat (Ediciones Godot) podría anunciar un libro de recuerdos: las películas vistas de madrugada, los programas perdidos, las escenas que todavía sobreviven en la memoria de quienes crecieron con el cable. Marcelo Vera parte de esa experiencia, pero encuentra en ella un problema más interesante que la nostalgia. ¿Qué hizo I.Sat para que sus espectadores, tantos años después, recuerden el canal como parte de su educación cultural?

La respuesta del ensayo está en la programación. Vera mira a I.Sat como una sucesión de decisiones: qué películas emitir, qué lugar darles a los cortos, al cine independiente, a los ciclos, cómo presentar una obra que buena parte del público no conocía. Esa mirada desplaza el centro del relato. Los títulos importan, pero importa tanto como ellos el trabajo que permitió que llegaran a una pantalla doméstica. El canal no se limitaba a ofrecer películas. Les daba un contexto y, al hacerlo, proponía una manera de verlas.

El caso de Cortos I.Sat vuelve concreta esa idea. El ciclo, estrenado en junio de 2000, llevó a la televisión obras cuya circulación solía quedar restringida a festivales y escuelas de cine. Vera reconstruye la selección, las presentaciones filmadas y las entrevistas realizadas fuera del estudio. Esas tareas pueden parecer secundarias frente a las películas, pero el libro encuentra allí una parte central de la historia: para que un espectador se detuviera ante un corto desconocido, alguien tenía que haberlo elegido y haberle hecho un lugar.

Esa pantalla también ampliaba el recorrido de los realizadores. En años en que el Nuevo Cine Argentino ganaba presencia, la emisión de cortos y largos locales permitía que sus trabajos salieran de los circuitos donde se encontraban, casi siempre, con otros cineastas. Vera muestra que la pregunta por el cine argentino no terminaba en la posibilidad de filmar. Había que conseguir dónde exhibir lo filmado y llegar a personas que no estaban buscándolo.

El libro llama a I.Sat un espacio de "interferencia" y lo vincula con la contracultura. Ahí aparece su tensión más fértil. La señal nació en 1993, durante la expansión del cable en una Argentina atravesada por privatizaciones y apertura económica. Para verla había que pagar un abono; para sostenerla, dependía de decisiones empresariales. I.Sat no estaba fuera de la televisión comercial. Vera encuentra su particularidad en lo que logró hacer dentro de ella: reservar tiempo para obras que difícilmente hubieran ocupado ese lugar en la televisión de aire.

Esa contradicción merece permanecer abierta. Si se la borra, el canal queda convertido en una isla de libertad y se pierde una parte de su historia. Su programación fue posible bajo condiciones que también la limitaban. El paso a Turner en 2007 y el cierre de la señal en 2024 recuerdan hasta qué punto aquella identidad dependía de decisiones que sus espectadores no controlaban. El mérito del ensayo está en permitir leer el alcance cultural de I.Sat sin separarlo de esa fragilidad.

Vera lleva la discusión hasta el presente al comparar aquella grilla con las plataformas. La diferencia no pasa sólo por la cantidad de películas disponibles. En I.Sat había una selección visible en la continuidad de los ciclos, los horarios y las presentaciones; el espectador podía aprender a reconocerla con el tiempo. Las plataformas también ordenan lo que vemos, aunque suelen hacerlo a partir de lo que ya vimos. El ensayo pregunta qué se gana con esa abundancia y qué sucede con las películas que difícilmente elegiríamos por cuenta propia.

I.Sat salió del aire el 29 de febrero de 2024. Generación I.Sat no puede devolver sus noches ni necesita sostener que todas hayan sido memorables. Su aporte es mostrar que una programación podía construir relaciones entre obras, realizadores y espectadores. Lo que Vera estudia, en definitiva, es esa intervención sobre el gusto: el trabajo de poner una película frente a alguien que todavía no sabía que quería verla.