"Lo que traemos del olvido": Sergio Wolf y un ensayo sobre el valor del archivo

¿Con qué derecho decidimos que un papel viejo ya no sirve para nada? La pregunta parece simple, pero esconde un dilema enorme. Un certificado de vacunación infantil amontonado entre cartas de amor y pasajes de avión no explica por sí solo la vida de una gran escritora como Clarice Lispector. Sin embargo, tirarlo a la basura implica asumir que nadie jamás querrá preguntarse nada sobre él.

En su libro Lo que traemos del olvido (Ediciones Godot), el cineasta y ensayista Sergio Wolf parte de ese pequeño documento para reflexionar sobre una tarea que nos atraviesa a todos: desde el historiador que organiza un museo hasta cualquiera que deba vaciar la casa de un familiar querido.

Vaciar un cajón o una casa es, en el fondo, decidir cómo vamos a recordar. Separamos facturas de fotografías y cuadernos viejos de notas sueltas. A veces lo hacemos con paciencia; otras, con el apuro de una mudanza. Lo cierto es que el pasado que recibimos nunca está intacto: siempre fue filtrado por las manos de alguien.

Archivar es imaginar el futuro

Para Wolf, guardar no es acumular cajas en un depósito. Archivar es una apuesta hacia el futuro. Significa imaginar a un desconocido que en diez o cincuenta años se hará preguntas que hoy no se nos ocurren.

El certificado de Lispector es el mejor ejemplo: tal vez no aporte nada sobre cómo escribió sus novelas, pero resulta clave para quien investigue la salud pública de la época o los viajes de una familia de inmigrantes. El valor de un objeto no es fijo: cambia según la pregunta que se le haga.

Aquí aparece la gran contradicción. Solemos guardarlo todo por miedo a equivocarnos, pero acumular sin orden solo traslada el problema al que viene después. Por el contrario, ordenar exige elegir, y al elegir siempre corremos el riesgo de tirar algo valioso.

El valor del contexto y el peligro de perder la historia

En la preservación de la memoria, el método lo es todo. Si para ser ordenados juntamos todas las fotos por un lado y todas las cartas por otro, rompemos el lazo invisible que unía esas cosas sobre el escritorio de su dueño.

En este punto, Wolf recupera la mirada de la investigadora Paula Félix-Didier para rescatar un concepto fundamental: la procedencia. Saber quién reunió esos papeles, por qué cajones o depósitos circularon y en qué estado llegaron forma parte de lo que necesitamos salvar. Una mancha de humedad o una caja maltrecha no son solo signos de deterioro; cuentan cómo sobrevivió esa obra. Si desvinculamos un documento de su trayecto, el papel sigue ahí, pero su capacidad para contar una historia desaparece.

Ese peligro se vuelve evidente en el cine con el final de El ciudadano Kane: los hombres que inventarían las pertenencias del magnate tiran su famoso trineo al fuego porque pueden calcular su precio, pero desconocen el relato que le daba su verdadero valor. Un problema que hoy se traslada al mundo digital: acumular miles de fotos en la nube o terabytes en un disco rígido no nos protege del olvido si perdemos el contexto de lo que guardamos.

Un ensayo imprescindible para pensar el presente

En definitiva, Lo que traemos del olvido es un libro lúcido y profundamente oportuno. Su gran virtud radica en no ofrecer recetas rígidas ni ponerse nostálgico, sino en sostener una incomodidad necesaria: recordarnos que estamos obligados a elegir qué guardamos sin la garantía de estar eligiendo bien.

Con una prosa ágil que cruza el cine, la literatura y la experiencia cotidiana, Wolf logra convertir un tema aparentemente técnico en una reflexión urgente sobre nuestra propia finitud. Guardar una foto, un archivo o una carta es concederle tiempo al pasado; que esos materiales vuelvan a decir algo en el futuro dependerá de la agudeza con la que sepamos interrogarlos.